ما زالت تستيقظ في الصباح الباكر. فبعض الأشياء لا حاجة لنا لتغييرها، خوفاً من فقدان أثرها أو اختلال عالمنا البسيط.
تعدّ قهوتها الصباحية، وتخرج إلى الشرفة، فالشمس تضفي بعض الدفء على الجو البارد المتبقي من الليل، ولطالما كان وجهها الأسمر يحب التعرض للشمس، ويخاف الشتاء الذي يجعله باهتاً.
ترقب الباعة المتجولين تسألهم عمّا يبيعون، وتساومهم على الأسعار رغم عدم حاجتها لشراء أي شيء. تشعل سيجارتها الأولى والأخيرة لهذا اليوم. بعد كل ما حدث ما زالت تفضّل أن تدخن في الصباح على الثرثرة النسائية التي تميز هذه المدن. “على الأقل التدخين لا يحتاج إلى إرهاق أو إهراق الذاكرة”.
اعتادت أمراً جديداً، أن تبدأ نهارها بالاعتناء بنبتتيها الوحيدتين، اللتين ترقبانها صباحاً وهي تدندن مقاطع متشابكة من أغاني كثيرة، ولا تستطيعان التخلي عن اعتنائها بهما. لطالما أخبرتها أمها بأن “على المرأة الاعتناء ب..” لم تعد تذكر ما اعتادت أمها قوله تماماً، لكنها تلتزم بأن تنفذ وصية أمها بأن تعتني. لا يهم بماذا، فالنسيان يعفي صاحبه.
تفتح الستائر جميعها، فهي تحرص على صحة أولادها. تقوم بمسح الغبار عن المكتبة التي اشتراها زوجها، كجزء من ديكور المكان، ومن صورته كرجل يستطيع المفاخرة، وبالنسبة لها مجمع كبير للغبار.
تمسح المكتبة وعلى وجهها نظرتها الساخرة، “هذا الرجل لا يتغير أبداً” لطالما كان يحب التقاط الصور، وأن يكون الجميع متهيئاً لالتقاط الصورة، فلا حاجة للاختلاف بين الصورة والأخرى، فكانت كل صورها التي تجمعها به وبأولادها تبدو متشابهة، حتى أنه ارتدى القميص الأبيض والطقم الأزرق وحافظ على وجهه حليقاً في كل تلك الصور. فقط كان الأولاد الثلاثة يكبرون خلال الصور، من وجوه نقية ملائكية، إلى حبوب حمراء وأنوف متضخمة، فالنهاية بلحيتين خفيفتين، وشارب وحيد.
تمسح الغبار عن الصور، واحدة تلو الأخرى، بهدوء وروية، كأنها تقتل كل ما تحتاج إلى قتله بالتأمل.
تنصرف إلى المطبخ، علمتها والدتها أن للمرأة معبدين وحيدين هما المطبخ وسرير زوجها. “الله يرحمك يا أمي” طوال حياتها التزمت بالخطة التي وضعتها لها أمها ومن خلفها والدها ثم المجتمع ثم القدر. لكن بعد مضي هذه السنوات لا تدرك إذا كانت والدتها التي تبكي دوماً بعد وفاة والدها وسفر أخيها الوحيد، تعرف ما ستؤول عليه النهايات في هذه الخطط.
المهم أن زوجها انتزعها وهي ما تزال تحلم من المنزل، ولقنتها والدتها تعاليمها بصرامة وسرعة شديدتين، وحدث ما حدث. باتجاه المطبخ تتأمل صورة زوجها وحيداً المعلّقة فوق باب المطبخ، بطقمه الأزرق وجهه الحليق مجدداً. تطلق قهقهة تبدو صاخبة لأذنيها الكسولتين.
ترفع شعرها الأشقر الذي يأكله الشيب ببطء شديد، لكي تستطيع العمل دون أن يعيقها عن عبادة المرأة النهارية، تبدأ بإعداد الملوخية الطبق المفضل لعلاء ولدها الأكبر، فهو أخبرها أنه سيمّر قريباً ليتناولا الغداء سويةً.
تنتهي من إعداد الطعام، تصّف على الطاولة طبقين زجاجيين، وكأسين من الماء البارد، وطبق للخبز. تنتظر لساعة وبعد أن تقارب الشمس على المغيب تستذكر تفصيلاً صغيراً قد أغفلته، علاء سافر إلى الخارج منذ عشر سنوات، ولم يعد يتصل سوى في الأعياد على كل حال.
تتناول طعامها ببطء، قبل أن تقوم بجمع صحن متسخ وصحن ممتلئ، كأس فارغ وكأس متعرّق، وتنظف الطاولة.
تشغّل الراديو التي ترفض استبادلها، فهي تعرف إذاعة تبثّ في هذا الوقت تحديداً أغاني أم كلثوم، أم كلثوم ربما تكون الأمر الوحيد التي تشعر بأنها متأكدة من حبه.
تصنع لنفسها كأساً من العرق الممزوج باليانسون، ليس لأنها تحبّ طعمه، أو تحب السُكر –والعياذ بالله- بل لأنها شعرت في وقت ما أن المنزل يشتاق رائحة كأس العرق اليومي لأبي علاء. وهي تكره الاشتياق، وهي تكره الاشتياق كثيراً.
تشرب الكأس على مهل، كما اعتاد زوجها أن يشرب، تطلق ضحكة كالتي يطلقها زوجها عندما يبدأ شعوره بالخفة يتجلى على الرغم من سمنته.
تحب الشعور بالخفة لأن الخفة السبيل الوحيد لمواصلة العيش. ينتهي الوقت المخصص لأم كلثوم في الراديو، وتعاود المحطة بث الأغاني التي يحبها أجيال اليوم، أو الأغاني التي تفترض الراديو وتحتّم على أجيال اليوم حبها.
تطفئ الراديو والأضواء، وتغادر باتجاه غرفتها، تقف بمواجهة مرآتها الضخمة، وتدع ثوبها المنزلي المزركش بألوان باهتة ينزلق عن كتفيها، جلدها الأسمر ما يزال جميلاً في المرآة، تمرر أصابعها على ما لا يُحرّم لمسه، لا تساعدها ثنايا جسدها وملمس جلدها المتعب على الغرق بالخفة، لكن جسدها حقاً يبدو جميلاً في المرآة.
تحمل المرآة إلى سريرها العريض، وتغوص فيها، المرآة تغفر لزوجها الذي كان ينسى دوماً أن يخبرها بأنها امرأة جميلة.
*****
خاص بأوكسجين
كاتب من سورية.
